无意翻看报纸，一行大字映入眼帘———

　　千金难买 “长江第一鲜”。顺着看下去，其中的极品要每公斤5200元。而且如果没有预约，想买还买不到。

　　呜呼，这就是我们曾经熟悉的那个“长江第一鲜”么？

　　一方水土一方人。扬子江畔，向有三鲜之说，曰鲥鱼、河豚和刀鱼。鲥鱼早已难觅影踪，能够常见于餐桌的，只有河豚和刀鱼。而河豚由于大量人工繁殖，其口味与过去不可同日而语。惟一能引以为豪的剩下刀鱼，因为刀鱼属洄游鱼类，浑然天成，而无法简单复制。

　　第一次尝到刀鱼，已是十几年前的事了。独在异乡为异客，恰逢大学里的同学。江畔渔汀，坐景拥席。刀鱼味道极鲜。是我平生尝过的极致。很难想像那修长而多刺的身段竟有如此的天籁之味。世间常有佳肴，多是虚名大于内里，就鱼类而言，无论江河湖海，也是一般无异。但刀鱼却是例外。长江三鲜之中，刀鱼的名气可谓最小，许多人甚或都不知道，但刀鱼相比另二鲜，就我看来并无逊色，而其实过之。曾经尝过所谓的鲥鱼（也许并不正宗），不过如此，河豚因其肉感坚硬，更是味同嚼蜡。

　　只有刀鱼，让我这个江淮客一下喜爱上了它。苏子云，日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。鱼与水果本属二物，用于此处有异曲同工之妙。刀鱼味美，做法却简单。小葱姜丝，加上酱油盐清炖即可，没有什么大菜的讲究。旧时对普通农家来说，就是一道家常菜，不过有个时令的限制而已，立春雨水后，清明谷雨前，就这短短的两三月，一两月内，如花开花谢，潮起潮落，过了，就凋零了，就没有了。

　　那时常常能够一番大快朵颐。春江水暖，柳萌花开。到菜场尽可买去。一二两以上的所谓 “大刀”并不稀奇，也不算贵，赶时货就几十块一斤而已。于是让厨师炖上几条，一桌人团团而坐，尝味啧声，如沐春风，其乐融融。更多时是用作刀鱼馄饨。毕竟刀鱼老得太快，稍过两天肉便不嫩了，于是食堂搜罗了许多不值钱的 “老刀”，细细连骨刺一起剁碎，和上韭菜肉末，包馄饨吃去。大家排着队伍，先是舀汤，脑子里却想着那带皮的小可爱。咬开馅来，一股鲜香直扑口鼻，这是刀鱼特有的印迹，什么韭菜、肉末包括面皮全没了影子。

　　不知从何时起，吃刀鱼成了一件奢侈事儿。刀鱼在眼里渐渐地少了。阳和景明，盛日佳期，可往往却怅然若失，略以沉吟，方觉缺了一样东西。这江南的味道便生添了几分折扣。逢上时令，桌上难见那熟悉的身影，即便有，也是小小细细的几条，或是已过了清明，过了品尝的绝佳时分。肉粗身糙，早没了那番水样玲珑的风姿。

　　又是一年春晓。刀鱼从记忆里再次缓缓游来。这天价如上珍罕宝之物，已是我等寻常百姓难以企望的了。稍加安慰的是，由于近年来持续的限渔措施，今年的刀鱼行情要好于以往。今年所谓“大刀”，即卖每公斤5200元的那种，要每条一两八以上，而去年的标准只要一两五。看来休养生息、往复循环，乃是天地间不变的法则。惟愿生态环境能够持续地改善，让那泛着一身青光的熟悉银白，重新欢快地浮现于身边。

　　作者：□张凌云